¿Si un libro te hace sentir incómodo deberías abandonarlo? Y el autor, ¿debería abandonar un libro o redactarlo de otra manera solo porque pueda hacer sentir incómodo a alguien?
El porqué de esta pregunta
No desvelaré ni autor ni título. Sería descortés, incluso injusto revisar un libro con el que no llegué ni a la mitad. Podría hacerlo si fuera muy malo, un bodrio aburrido o hasta moralmente reprochable. Pero no era nada de eso. Más bien un sencillo libro de fantasía dentro de una secuencia de novelas que el autor llama novela río. Ningún hito literario nuevo, pero sí con un guion interesante.
Buscaba pasar los ratos de guagua, —diría autobús pero soy tan canario para esto que me saldrían ronchas— nada más. La descripción me gustaba, al autor no lo conocía pero precisamente ahí para mí está el aliciente. No esperaba un Señor de los Anillos, ni siquiera un Narnia, pero sí algo divertido con algún destello de profundidad de vez en cuando.
Lo que me topé fue violaciones a niños. No me refiero a algo descrito en tono pornográfico ni nada de ese estilo. Para dejarlo claro, porque vamos por terrenos oscuros, no encontré que el autor hubiera cometido nada inmoral o ilegal al escribir su obra. Pero es que no pude seguir adelante. Y no puedo decir que me pese, la libertad de expresión y de creación literaria tiene, entro otros límites, el de la libertad del lector a dejar de leer lo que le de la real gana. Sin otro freno que su propio capricho. De hecho la causa más frecuente para abandonar un libro es que se percibe como aburrido, mucho más que por estar mal escrito o resultar ridículo.
Sin embargo siento que me porto injustamente con el autor. Si acaso reconociera en estas líneas su novela —lo que es poco probable dado lo modesto de este blog—, solo puedo responder con un tópico. No es él, soy yo. No todas las novelas están escritas para todas las personas. Creo sencillamente que estoy fuera de su público; no quiero enfrentarme a ese tipo de emociones, lo reconozco, desde luego no cuando vuelvo a casa después del trabajo, inmerso en mi móvil.
Si un libro te hace sentir incómodo
¿Qué hago como lector?
En realidad no me topo mucho con este problema. Normalmente al elegir la lectura suelo acertar en lo que está en mi gusto. Y sí, no suelo escoger nada que de antemano sepa que me va a hacer sentir incómodo. No sé si es una opinión que me hacer parecer menos macho, intelectual, moderno o qué diantres, pero no me recomiendo a mí mismo jugar con las emociones oscuras; ni meterme en exploraciones que son más bien una carrera sin frenos.
Sin embargo tampoco lo dejé a la primera sensación de incomodidad. Ni recomiendo a nadie que lo haga. Hay que seguir adelante un poco más. Ver como evoluciona, si tiene visos de mejorar o si podemos adaptarnos. Pero tampoco obligarnos a ir donde no queremos, si va a peor y no nos sentimos preparados, mejor dejarlo. No hay que jugar con la sicología por un libro.
¿Qué hago como escritor, autocensura?
Desde el punto de vista del éxito literario la autocensura resulta absurda. El dejar un libro porque te haga sentir incómodo es una opción muy poco popular con apenas un 3,8%. Más bien aceptar sencillamente que no todos querrán leer porque escribamos, no solo porque piensen que sea aburrido, ridículo, el tema no les interese o no puedan conectar con el protagonista. Si no porque sencillamente les hace incómodos. Aceptar, poner buena cara, sonreír y seguir escribiendo. Esto son los bueyes con los que tenemos que arar.
Es exactamente eso lo que yo pretendo hacer. La novela que estoy escribiendo, «El diario de Guille», tiene también extremos duros. No puede ser de otra manera, es el diario de un adolescente en un escenario apocalíptico. No pasa más veces de lo necesario, pero ocasionalmente hay violencia, o recuerdos de violencias y de muertes y de afecciones sicológicas. Doy por hecho que a algunas personas les podría resultar incómodo leer sobre esas cosas. Aún con las prevenciones que yo mismo me impongo. Pero si dejara esos aspectos tampoco podría usar la novela para reflexionar, como intento, sobre la esperanza, el amor, o el sentido de la vida. Esos son los bueyes que tengo para arar. Aremos, pues.
El origen de la expresión
Con esas palabras comienza cada una de las entradas de «El diario de Guille». El mundo ha quedado desolado por una combinación de pandemia, caos y violencia hasta el punto en que solo quedan algunos supervivientes dispersos. Guille, un niño, escribe su diario a la «querida persona desconocida» para «no darle tantas vueltas a la cabeza». Y son muchas vueltas cuando uno a sobrevivido a lo peor que pueda imaginarse y vive escondido en una pequeña isla escocesa con lo que queda de su familia: Sargento Mamá, Carlos, Andrea, Laika, y Fantasma Papá, aunque Fantasma Papá esta muerto, como la mayoría de sus amigos.
» More »
Un viejo rajaba su voz a gritos, *»leed mi libro, leedme»* y su rastro era un arroyo de lágrimas. Y creía volverse loco porque encontraba su voz en cada esquina, pero es que en cada esquina se moría a pedazos otro loco como él.
## Una nueva riqueza
Tengo esa imagen en mente desde que me vino en un mal sueño. La atención se ha vuelto escasa. Cuando todo el mundo puede publicar gratis todo el mundo publica y lo difícil es llamar y fijar la atención. Ya no hay atención para todos y parece que nunca la habrá, creíamos que era libre como el aire y ha resultado cara como el oro.
## Ladrones y Mendigos
A veces la atención se roba; es la técnica del spammer y del malware; pero también del anuncio intrusivo que no viene a cuento y que ha sido diseñado precisamente para que sea visto por quien no queremos verlo y, de ser posible, caer en su engaño. Pero también está la página web diseñada como una nasa, como una trampa de atención en la que es muy fácil entrar pero sicológicamente muy difícil de salir, y también cuando se busca aumentar artificialmente el tiempo de permanencia en la web, como un supermercado que obliga a hacerte pasar por todos los pasillos de cosas inútiles para poder comprar las esenciales.
Estoy en contra de todo esto porque supone disminuir para el usuario. ¿De verdad merece la pena leer «gratis» cuando ese gratis me roba tiempo? No quiero pagar ningún impuesto sino aprovechar aquello que
Pero a veces la atención también se mendiga. Son los pequeños enlaces de «sígueme» que nos siguen a todas partes; los «porfa RT» de twitter transmitidos a quienes ese mensaje carece de valor[^1]; o los botoncillos que saltan rogándote que compartas en miles de redes sociales creyendo que su triunfo reside en tu voluntad.
Quizás así se consiga algún triunfo.
## La alternativa honesta
Pero puede ser que también para cosechar esta riqueza, tu atención, la clave esté en el trabajo. Es lo que espero estar haciendo.
Seguramente la clave no está exclusivamente en la calidad del texto. Sí hay que dar a conocer la obra al mundo; tampoco tiene sentido dejar morir la obra en un cajón para que pronto o después acabe en la basura. Pero puede hacerse honestamente: «Este es un anuncio de mi siguiente novela y te gustará leerla por esto y por lo otro, he dedica todo este tiempo a escribirla y habla sobre este tema que es tan importante para mí por esta experiencia que he tenido o por estos sueños».
Así no te unirás a los viejos de las esquinas que se mueren a pedazos dejando un rastro de lágrimas y rompen su voz a gritos: *»leed mi libro, leedme»*.
[^1]: «Aquí mi artículo sobre coches formula 1», y se lo mandas a un ecologista acérrimo.
En inglés lo llaman writer’s block, en español el horror ante el folio en blanco. Una sabia camarada del club de lectura lo llamó por su nombre: miedo. Me dejó claro que escribir, que crear requiere valor. En ese momento dudé de sus palabras porque me resultaban demasiado diáfanas para ser verdad. Sin embargo, luego, en mi casa, me vino a la mente la verdad de sus palabras. ¿Así qué soy un valiente por atreverme a escribir una novela? Pues parece ser que sí, aunque no por ello me libro de ese miedo. Antes al contrario.
¿Es cosa sólo de escritores? Ni en sueños. El papel, o la pantalla diáfana del ordenador no causan pavor a nadie, salvo a quienes se disponen a hacer algo que valga la pena. Entonces llamamos bloqueo a lo que una mujer sabia o un niño llamaría miedo.
Un ladrón llamado miedo
Y este miedo no se manifiesta solamente como bloqueo. Cuando uno adquiere la práctica de escribir, o de crear, es poco probable que no le salga una palabra, pero el miedo sigue ahí y tiene sus consecuencias. Déjame compartir algunas que he experimentado en mis carnes y de las que he oído quejarse a otros.
Si no lo hago, no me puede salir mal
El no intentarlo, desde luego, es la más grave de todas. Las sufren aquellas personas que se siente normales, o menos que normales, e imaginando que para escribir algo que merezca la pena hace falta estar inspirado por el Espíritu Santo o ser un genio, deciden resignarse a una vida de mero espectador. Esa vida puede ser maravillosa, si el espectador es capaz de disfrutar con lo creado por otros. Pero para muchos de nosotros esa vida no nos satisface, necesitamos crear como comer, tenemos vocación de artista. A esas personas resignarse a no intentarlo les mata. Esto le puede pasar hasta al autor más famoso. Imáginate al escritor consagrado que llora por dentro por ser escultor o interpretar a sus personajes -o a otros- sobre las tablas del teatro. Seguro que uno tiene que especializarse y todo eso, pero nada es excusa para evitar divertirse con los amigos de la agrupación local o garabatear con unos lápices.
¿Y si me sale mal?
La segunda es el terror al folio el blanco y el bloqueo del escritor, que ocurren de ordinario en los dos extremos de la creación: cuando estamos empezando y cuando estamos a punto de terminar. La primera la he conseguido dominar jugando, con la misma actitud de un niño de doce años. Se trata de tener un plan muy nebuloso y empezar a esbozar la obra pasándoselo en grande, intentando lo mejor de uno, pero sin preocuparse de anda más. La segunda me cuesta muchísimo más. ¿Tristeza de la despedida? ¿Fin del pequeño mundo que he estado construyendo? ¿Una clase de muerte? Puede, pero más me parece que es miedo al fracaso. Mientras estoy con mi obra la puedo mejorar, al finalizarla ya queda conformada. Y sí, se puede rescribir, y de hecho lo hago, pero sobre la base de esa estructura. Y sé que va a ser así y me duele aceptar que no he sido perfecto.
Son *mis* secretos
La tercera es el miedo al compartir. Es como aquello de no querer que vean lo que has escrito en tu cuaderno, no sea que se burlen de tí. Me ha pasado ahora en Sadneyel. Tenía la sensación de no haber escrito nada en todos mis años. Y sin embargo nada más tenía que dar un repaso a mi disco duro y salían cosas. Y con las cosas salían excusas: “bueno, pero es que ahora escribo mejor»… “ya no opino exactamente igual»… “tendría que repasar eso otra vez»… “quizás si leen lo que escribí entonces piensen que ya no puedo escribir otra cosa».
Chorradas.
El examen de sexto de primaria
Dentro de cinco años si sigo mejorando —y eso vendrá si sigo escribiendo — pensaré lo mismo de lo que ahora escribo. Yo lo llamo el síndrome del examen de sexto de primaria. Ese que te salió tan bien que lo guardas en tu carpeta con el diez del profesor bien reluciente en una esquina. Luego lo lees sólo tres años más tarde y casi que te avergüenzas. En realidad deberías alegrarte de hasta donde has llegado, pero a lo que vengo es a decirte que ante la duda es mejor publicar, porque esas obras son también parte de tu vida y si a tí, al menos a tí, emocionaron en su momento a otras personas también podrá emocionar.
Estrellas lejanas
La cuarta es el no atreverse a alcanzar las estrellas. Es el “a mí me gustaría escribir un Espartaco pero es que es una historia demasiado grande para mí». También el “quisera tratar profundamente del tema del amor y de la muerte, pero bueno es que es sólo literatura juvenil y a lo mejor se me aburren, mejor hago algo de vampiros que está de moda y trato las dos cosas así sin que se note mucho». Y el más pernicioso de todos consiste en “¿Arte? ¿Cuidar cada frase?… Bueno, un poco sí, claro, pero, o sea que es complicado, me puede salir muy mal y si me sale mal será peor, mejor me quedo con un lenguaje cercano y simple y nadie me puede decir que está muy mal».
Ni muy bien, idiota. Ese idiota también va por mi. No se hacen pactos con el Miedo, no se habla con la Resistencia. Te la cargas. Haces lo mejor que puedas y se acabó. Y si sale mal, pues la vida es triste, te levantas, lo vuelves a intentar con lo que has aprendido y llegas. Pero el que no quiere caer nunca, jamás se levantará del sillón. Ya hay demasiados libros blandengues por el mundo. ¿Qué te sale uno insulso? Pues mala suerte. Pero no lo hagas aposta, o te traicionarás.
Una vía de solución
La ocupación principal de este artículo era señalar al miedo y sus consecuencias. Como enfrentarse a él requeriría un libro largo. Sin embargo no me resigno a dejaros sin algunas ideas para que podáis atrapar a este ladrón roba-sueños.
Un método de productividad
El error de muchos artistas, perdón de los aspirantes, es creerse que no necesitan organización o incluso que la organización matará la frescura de su inspiración. Al contrario, tener un plan, aunque sea flexible, te permite orientar tu obra y distribuir los tiempos. Al mismo tiempo consigue que tu vida diaria y tus otras obligaciones no obstaculicen tus ansias de crear sino que te apoyen a ello.
Una actitud juguetona
El adulto creativo es el niño que ha sobrevivido. ~Úrsula K. Leguin
La creación es sólo uno de los tipos de juegos de los niños. Es más, pasada la edad más temprana, se puede decir que la imaginación está en todos los juegos de los niños. Incluso en el mismo fútbol. Asumir esa actitud de juego nos permite dejar que la imaginación fluya con rapidez, y dejarnos sorprender por las ideas que surgen, sin intentar dominar ni imponer nuestra voluntad a la magia. Y entonces es cuando la magia surge.
La resolución apesarde
Esto es, que harás las cosas “A pesar de». A pesar de que no me ha salido perfecto. A pesar de que podría revisarlo otra vez más. A pesar de que hay personas que podrían haberlo hecho mejor. A pesar de que otras ya lo han hecho. A pesar de que poca gente se interese por lo que tengo que decir. A pesar de que “no haya mercado». A pesar de que sea raro. A pesar de que sea invierno. A pesar de que tenga miedo. A pesar de que sea muy joven. A pesar de que sea muy viejo. A pesar de que esté en una edad media. A pesar de mis a-pesares, voy a terminar y voy a publicar y más vale que nada se ponga en mi camino porque va a acabar aplastado.
Kaizen
Recuerdo que cuando comencé a hacer ejercicio, “sabía» que iba a fracasar. Usé entonces un método que apenas empezaba a conocer: el kaizen. La cosa supone mejoras muy pequeñas que vas luego agrandando muy poco a poco. Las mejoras son tan chicas que el miedo no se entera, no les da importancia y las deja pasar. Pero poco a poco te van mejorando por dentro. Y cuando se quiere dar cuenta, al miedo le ha pasado su oportunidad.
Aún así no fue fácil. Cuando se está muy gordo hacer ejercicio da miedo. Desde hacer el ridículo hasta morirse, todo pasa por uno cuando se pone a correr. Pero al hacerlo a pocas dosis es posible alcanzar muchas pequeñas victorias que te demuestran la falsedad fundamental de todos esos miedos. Vamos, que son mentira cochina.
Te propongo el mismo método para crear. No empieces con una novela, o una serie de treinta y ocho capítulos, o una novela gráfica. Haz un haiku. O un corto de un minuto, rodado con el móvil y un amigo, o sin amigo y deja el móvil grabando. O dibuja una viñeta. Y luego publícala. Y verás que el mundo no se cae y quizás hasta a alguien le guste.
Os envío al mundo
Os toca. Perded toda esperanza, ni yo ni nadie va a escribir, pintar, actuar o rodar por vosotros. Tampoco nadie va a hacer vuestra aportación a la política o a la ONG local. No se puede. Yo no soy ninguno de ustedes, ni de ustedas, si me perdonáis la broma. Por eso es tan urgente que os atreváis, porque si no os atrevéis el mundo, y yo, os habremos perdido y vuestra especial alma jamás tocará nuestras vida, ni nos hará mejores.
Os toca. Enseñadnos. Hacednos felices, o hacednos llorar, pero hacednos algo, para que nunca estemos sin la compañía de vuestro corazón.
Recomendados
- Fish! (Narrativa Empresarial)
post antiguo rescatado