Diario de Guille 3.2 ~ Abrazo al viento

12 de enero

Querida persona desconocida, hoy he tenido mucho tiempo para reflexionar y descansar porque he estado de guardia en el faro. Yo solo, todo el día. No está muy mal pero es un poco aburrido. Como mi vida, exactamente como mi vida. El invierno es aburrimiento cuando tienes que pasar tanto tiempo dentro e infierno cuando sales fuera. Pero también es precioso cuando miras a lo lejos las grises de enero. Me refiero a las nubes, las nubes y las otras cosas que se ponen del mismo color gris azulado, hasta la hierba parece un poco azul. Es un poco triste pero muy hermoso. ¿Cómo se diría? ¿Tristemágico? ¿Por qué no? ¿Por qué no inventarme palabras cuando son solo para mí y para ti, querida persona desconocida?

Vuelvo a la radio

Creo que tengo que volver a mi idea de la radio, aunque mamá no me ayude. Si sale bien ya verán todos lo bueno que es. Y si sale mal solo pierdo yo, y como yo no soy muy importante tampoco es que vaya a pasar nada. Ni que me fuera a morir. Solo sería un poco de vergüenza si me sale fatal.

Es que cuando Heather construyó su lira tampoco sabía. Aunque es más fácil lo de hacer la lira. Pero a lo mejor encuentro un libro. O a lo mejor hay una emisora vieja en esta misma isla. Si la pudiera hacer funcionar… tengo que preguntar al señor Munro! SEGURO QUE SABE SI HAY ALGUNA.

Siento una excitación extraña excavando mis pulmones. (Suena raro, pero me como las uñas y me las quiero comer otra vez).

Me levanto.

Me siento.

Miro afuera.

Me vuelvo a sentar.
Pienso en inventar una radio yo mismo. Pero no puedo.

Pero no se me ocurre nada porque para empezar a hacer algo con mi radio tengo que encontrar una radio o un manual de instrucciones o algo. No voy a inventarla yo solo.
O sí.

No… ¿Cómo voy a poder inventarla yo solo? Estoy loco.

Pero ¿cuánta electricidad necesitará? ¿Y qué diré? ¿Y a quién?

Tantas preguntas y aún no tengo mi radio. Ni sé si existe. Es gracioso, si lo piensas, créeme.

Paisaje de invierno en las Islas Small

13 de enero

Déjate abrazar por esa fuerza

Querida persona desconocida, hoy Dios ha estado pintando al mar. Lo hizo así: tapó casi todo el cielo salvo por una rendijita para que saliera un centelleo de sol, rubio, como el oro que he soñado. (Es que nunca he visto el oro). Luego hizo que el sol soplara entre las sombras de las nubes en direcciones caprichosas, pintando rayas de espuma y surcos de olas. El mar así parece muy fuerte, aunque la fuerza en realidad le viene de arriba, y tú cuando lo miras y sientes el viento húmedo en tu cara tienes dos opciones: quejarte o dejarte abrazar por esa fuerza. Es solo imaginación, pero yo me dejo abrazar por esa fuerza siempre que puedo.

En cuanto a la radio. En la isla no hay ningún manual de instrucciones. Corrección hoy busqué y no lo encontré; pregunté y nadie sabía. Lo único que conseguí es que me miraran como si fuera un chico raro. A lo que ya estoy acostumbrado, pero es peor que inútil. Lo que sí encontré es una revista en la escuela de la isla; una que cerró hace mucho tiempo antes de «las muertes», pero que aún guardaban libros y cosas. Y bueno, entre esas cosas una revista de 1976, o sea antiquísima, sobre cómo hacerte una radio am o algo así.

Creo que todo lo necesario se puede conseguir del almacén de las cosas viejas que hizo el señor Munro, pero no sé si funcionará.

14 de enero

No es una radio, es una radio, es un lío

Querida persona desconocida, hablé con el señor Munro y resulta que el plan fantástico de la radio no sirve para nada porque no es el plano de una emisora sino de un receptor de radio. Que sirve para escuchar pero no para transmitir nada de lo que digas. O sea que estoy igual. No obstante la voy a construir mañana por tres razones importantes:

  1. Tenemos que dejar de aprovechar las cosas viejas de la antigüedad y empezar a hacer nuestras propias cosas. Esto es importante porque las cosas viejas de la antigüedad se van haciendo más viejas y se estropean y no sabes cómo repararlas. Además muchas estaban hechas para lo que se necesitaba antes de las muertes y no ahora. Ahora necesitamos cosas simples, fuertes y que se sepa cómo funcionan para poderlas reparar y hacer más.
  2. Si queremos que otras personas nos escuchen tendrán que tener receptores que funcionen. Y hacer uno nuevo sencillo parece más fácil que vivir una aventura para encontrar alguno por alguna parte, jugándote la vida en medio del invierno, etcétera.
  3. Al ser invierno y con tanta oscuridad hay mucho tiempo que tienes que pasarte dentro de casa. Al menos hago algo productivo y mamá no se enfada pensando que estoy loco.

Radio San Kilda

Good morning Scotland. You are listening to RSK. It’s 9:00 AM, and the sun is shining far beyond the clouds.

Buenos días, Escocia. Escuchas la RSK. Son las 9 de la mañana y el sol está brillando sobre las nubes.

Ya tengo pensado el nombre de mi radio, será Radio San Kilda, como habrás podido adivinar. ¿Por qué San Kilda? Bueno hace mucho, mucho tiempo, en 1930 o por ahí, la gente que vivía en la isla más alejada del mundo, San Kilda, se hartó de ella. Es que no había nada, solo granjas y pesca, como nosotros. Aunque todavía peor porque el clima es más duro allí; según me han dicho. Pero sabían hacer más cosas prácticas de la vida que nosotros. Bueno, me lío.

Lo principal es que vivieron muchos años felices hasta que empezaron a venir turistas y gente de fuera. Y se enteraron que la vida fuera era más fácil. Y así un día después de unas tormentas muy malas decidieron irse y se fueron todos. Mi radio se llamará San Kilda en su recuerdo porque también queremos vivir mejor. Y lo conseguiremos.

Aunque yo amo las islas pequeñas. Sobre todo ahora mismo, que Heather está tocando y el fuego chispeando y todo en calma.

15 de enero

Querida persona desconocida, vuelve a hacer un día horrible de viento y tempestad y todo eso. Incluido granizo, que fue lo que nos despertó. Nada de pescar, ni de acercarte al mar. Es el mar quién se acerca a ti, lleno de enfado. Así, ¿qué hemos hecho? Quedarnos en casa, comer avena, beber té caliente y tomar sopa de pescado ahumado. Hemos trabajado en la casa, zurciendo las sábanas, etcétera. Bueno, por lo menos ha sido un día tranquilo y eso es bueno, aunque muy frío.

Hoy soñé con la guerra, que había venido antes de tiempo, que la habíamos llevado nosotros a los orcos. Es raro porque siempre piensas que son los orcos quienes atacan primero. Pero en mi sueño atacábamos nosotros primero y moría todo el mundo. Como literalmente, con bombas atómicas y todo eso. Y lo peor es que en el sueño ni siquiera me importaba y ahora no puedo dormir del miedo que me da. Irónico y verdaderamente absurdo.

16 de enero

Querida persona desconocida, hoy la lluvia tomó el relevo del granizo. Ha llovido todo el día sin parar, pero lo peor fue por la mañana. Esta vez sí hemos podido pescar. O mejor dicho tenido que pescar porque la verdad es que no me hizo ninguna gracia. Como tengo grietas en el cubre-bañeras de mi kayak me ha entrado agua fría de lluvia dentro y no ha sido divertido. Creo que tengo el culito más blanco del mundo, después del de Heather. Porque el frío nos lo habrá puesto así. No lo he comprobado, por supuesto, pero me lo imagino, porque mis pies sí me los he comprobado y parecían blancos, aunque las uñas están rodeadas de una línea roja.

17 de enero

Querida persona desconocida, otro día de encierro. Al menos hoy pudimos añadir pescado fresco a la comida, el que cogimos ayer, y algas frescas para la sopa. Pero es que hoy el granizo ha sido todo el día. Hace brum, frum, brum, frum como si las gaviotas nos bombardearan de hielo y luego se para y viene la lluvia y luego brum, frum, brum, frum otra vez. No paró hasta la noche y luego calma, ni siquiera lluvia, ni viento.

¿Será que mañana viene lo peor? Estoy asustado

18 de enero

Querida persona desconocida, hemos tenido un día genial, lo que significa un montón de trabajo. Ahora en invierno hay que aprovechar el buen tiempo que tengas para trabajar, porque si fuéramos a vivir solo de las reservas se nos agotarían. Y ya has visto lo que pasa los días malos.

Pero, pero, y más pero, tenemos que empezar por reparar lo de la tormenta. Están los caminos cubiertos de algas y aunque se puede pasar los adultos se pusieron plastas conque los teníamos que limpiar y todo eso. Y me pregunto, ¿para qué? Si mañana puede venir una tormenta mucho peor y todo nuestro trabajo para nada. Además se han caído algunas de las cercas, pero nadie se va a preocupar porque las de las gallinas están bien. Es solo el viejo cercado de madera de las vacas que se ha caído. Y hace mucho tiempo que no hay vacas en nuestra isla.

<< Anterior

>> Inicio <<

Continuará >>

Imagen cortesía de «Isle of Canna Farm«, Islas Small, Escocia

Miguel de Luis Espinosa