22 de noviembre, diario de Guille

Querida persona desconocida, estoy lleno de felicidad porque Laika parece haberse recuperado del todo. Ayer estaba arrojando y con fiebre y… otras muchas cosas malas que no quiero contar. Ahora duerme porque está muy cansada, pero considerando que ayer se iba a morir está muy bien. Supongo que todavía es joven.

Esto me ha permitido aislarme en mis pensamientos, como creen todos, o jugar a rol con Fantasma Papá y mis Fantasma-amigos. ¿Qué por qué lo he hecho en vez de jugar con personas que respiran? Porque me parecía un poco injusto y para que no se me acaben de olvidar. Es curioso, ahora que lo pienso que Fantasma Papá no se ha hecho más viejo cuando se aparece dentro de mi cerebro pero mis fantasma-amigos crecen al mismo tiempo que crezco yo. Pienso en los antiguos cuentos de fantasmas niños y que no crecían nunca así que a lo mejor si crecen es porque yo crezco.

También, no te asustes, querida persona desconocida, pero tuve una cosa de mi locura. ¿Sabes? Cuando me quedo quieto, sin saber lo que me pasa a mi alrededor y me pongo a llorar. Pasó entre que Laika se pusiera buena y lo de jugar con mis fantasmas. Lo he puesto al revés porque me lo han contado, no lo viví de verdad, nunca lo vivo, mi cerebro se pone en automático y soy un robot.

Los demás ahora parecen preocupados conmigo. No dicen nada y no adivino sus caras, pero es por eso, porque no dicen nada de nada conmigo. Pero mamá me hizo la señal con los ojos de cuando me pasa. Como los que no son de nuestra familia habrán visto otras locuras más peligrosas es posible que estén un poco asustados. También yo a veces tengo miedo de que me vean. O de que vaya a peor. Quizás no debería asustarme, quizás solo lo haga peor… pero no puedo evitarlo. ¿Será por lo del Asperger? (Si es que es verdad).

Heather quiere jugar conmigo ahora, adiós querida persona desconocida

Miguel de Luis Espinosa